나는 버스로 출퇴근을 한다.
그리고 대체로 꽤 편하게 오가는 편이다.
내 옆자리에는 좀처럼 누군가 앉지 않기 때문이다.
심지어 모든 자리가 차있어 이곳에 밖에 앉을 곳이 없다고 할지라도.
미루어 짐작건대 인간 자체로의 매력적 요소가 심히 부족하여 나타나는 현상인 것 같다.
무표정으로 가만히 창밖을 보거나 정면을 응시하는 단순한 모습도
타인의 시선으로 보았을 때는 도저히 근처에 가기 싫은 형상으로
비추어진다는 의심을 지울 수가 없다.
왜 구태여 이런 지독한 징크스를 만드는가를 묻는다면
쪼그라든 내면이 어떻게든 사라지지 않도록 하는 발버둥이라고 말하겠다.
한편으로는 정신이상자의 피해망상이라고 볼 수도 있다.
그러나 실은 상기한 이유 모두가 아니다.
불쑥 고개를 들이미는 심기복의 못된 심보일 뿐이다.
나는 불안합니다. 이 불안은 찰나의 기쁘던 순간들이 정말로 찰나에 그치게 될까 하는 불안입니다. 이 불안은 괜한 짓들로 되려 조심스러워진 지금에서 오는 불안입니다. 이 불안은 아무것도 아닐지도 모를 것을 허황되게 담아버린 자신에게 가는 불안입니다. 따라서 이 불안을 놓아주어야겠습니다. 나의 불안이 상대의 행복을 망칠 수는 없기 때문에.
신정이다. 오후 늦게 일어나 카레에 밥을 비벼 먹고 집을 나섰다. 매서운 추위다. 일전에 독서모임의 누군가 추천을 해준 ‘나바호‘라는 카페에 다녀오는 길이다. 내외부의 모습은 매우 마음에 들었다. 나무로 된 건물, 서부시대와 인디언이 떠오르는 장식들. 사람이 많아 대기를 해야 했다. 대부분은 친구들, 연인들인 듯 보였다. 버터크림라떼를 주문하여 시집을 읽으며 시간을 보냈다.
진실을 말하는 것은 취하지 않았음을 증명하는 것과 같다. 애써 드러낼수록 오해를 키운다. 마치 의도치 않은 일을 망가뜨린 것처럼.
삶의 불꽃은 일종의 최면을 건다. 누군가에게 매력을 불러일으키는. 좋아서 만나는 사람들로 인해 우울해진다니. 실로 저주이다. 나는 끝없는 저주에 목메고 캑캑거리다 죽을 운명이다. 그것은 필연이며 끊을 수 없는 굴레이다. 다른 이의 행복을 해칠 수는 없다. 그래서는 안 될 일이다.