신정이다.
오후 늦게 일어나 카레에 밥을 비벼 먹고 집을 나섰다.
매서운 추위다.
일전에 독서모임의 누군가 추천을 해준 ‘나바호‘라는 카페에 다녀오는 길이다.
내외부의 모습은 매우 마음에 들었다.
나무로 된 건물, 서부시대와 인디언이 떠오르는 장식들.
사람이 많아 대기를 해야 했다.
대부분은 친구들, 연인들인 듯 보였다.
버터크림라떼를 주문하여 시집을 읽으며 시간을 보냈다.
한 시간 즈음 있었을까.
홀로 세 명이 앉을 수 있는 자리를 오래 차지할 수는 없어 일어섰다.
돌아오는 길, 얼마 동안은 큰 버스 안에 나 홀로 승객으로서 앉아 있었다.
즐거운 공허함이다.
어딘가 다녀왔다는 사실이 오늘을 기억되도록 하겠지.
나는 불안합니다. 이 불안은 찰나의 기쁘던 순간들이 정말로 찰나에 그치게 될까 하는 불안입니다. 이 불안은 괜한 짓들로 되려 조심스러워진 지금에서 오는 불안입니다. 이 불안은 아무것도 아닐지도 모를 것을 허황되게 담아버린 자신에게 가는 불안입니다. 따라서 이 불안을 놓아주어야겠습니다. 나의 불안이 상대의 행복을 망칠 수는 없기 때문에.
진실을 말하는 것은 취하지 않았음을 증명하는 것과 같다. 애써 드러낼수록 오해를 키운다. 마치 의도치 않은 일을 망가뜨린 것처럼.
삶의 불꽃은 일종의 최면을 건다. 누군가에게 매력을 불러일으키는. 좋아서 만나는 사람들로 인해 우울해진다니. 실로 저주이다. 나는 끝없는 저주에 목메고 캑캑거리다 죽을 운명이다. 그것은 필연이며 끊을 수 없는 굴레이다. 다른 이의 행복을 해칠 수는 없다. 그래서는 안 될 일이다.
저를 죽여주세요. 스스로 죽기에는 너무나도 겁이 많습니다. 가족들에게 멀쩡한 얼굴이고 싶습니다. 그리고 장기기증을 해야 합니다. 꽤나 어렵겠지만 상흔이 없게 부탁드립니다. 요청이 많지요? 당신은 죄가 없습니다. 아무 잘못도 아닙니다. 그저 해야 할 일을 한 겁니다. 제가 할 수 있는 일은 당신을 탓하지 말라 글을 남기는 것뿐입니다. 죄송합니다. 도저히 안 되겠습니다. 잠시만