며칠간 전국에 내린 눈을 한데 모으면 얼마만큼의 높이가 될까.
어릴 적 나는 그토록 높고 큰 사람이 되고 싶었을지 모른다.
그 꿈이 무엇이었냐 묻는다면 대답할 수는 없다.
이미 기억 저편으로 사라져버렸기 때문에.
다만 여느 어린이가 그렇듯 나 또한 장대하고 이루어질 수 있을지 의문이 들 만큼
얼토당토않은 그 무언가가 되고 싶었을 것이다.
그 순수하고 희망찬 아이는 본인이 매일 밤 열등감을 발판 삼아 저 아래의 자존감을 내려다보리라 생각 못 했겠지.
어린 나에게 참 미안한 일이다.
브라운관 앞에서 코요태의 노래에 춤추고 매일 동네 아이들과 어울리며 장난을 좋아했던 수환아.
어디에 갔니.
잠시만 나와 놀아주렴.
나는 불안합니다. 이 불안은 찰나의 기쁘던 순간들이 정말로 찰나에 그치게 될까 하는 불안입니다. 이 불안은 괜한 짓들로 되려 조심스러워진 지금에서 오는 불안입니다. 이 불안은 아무것도 아닐지도 모를 것을 허황되게 담아버린 자신에게 가는 불안입니다. 따라서 이 불안을 놓아주어야겠습니다. 나의 불안이 상대의 행복을 망칠 수는 없기 때문에.
신정이다. 오후 늦게 일어나 카레에 밥을 비벼 먹고 집을 나섰다. 매서운 추위다. 일전에 독서모임의 누군가 추천을 해준 ‘나바호‘라는 카페에 다녀오는 길이다. 내외부의 모습은 매우 마음에 들었다. 나무로 된 건물, 서부시대와 인디언이 떠오르는 장식들. 사람이 많아 대기를 해야 했다. 대부분은 친구들, 연인들인 듯 보였다. 버터크림라떼를 주문하여 시집을 읽으며 시간을 보냈다.
진실을 말하는 것은 취하지 않았음을 증명하는 것과 같다. 애써 드러낼수록 오해를 키운다. 마치 의도치 않은 일을 망가뜨린 것처럼.
삶의 불꽃은 일종의 최면을 건다. 누군가에게 매력을 불러일으키는. 좋아서 만나는 사람들로 인해 우울해진다니. 실로 저주이다. 나는 끝없는 저주에 목메고 캑캑거리다 죽을 운명이다. 그것은 필연이며 끊을 수 없는 굴레이다. 다른 이의 행복을 해칠 수는 없다. 그래서는 안 될 일이다.