가을이 코앞이다.
요 근래의 쌀쌀함을 보면 이미 왔을지도 모르겠다.
내가 느낄새도 없이 공기는 빠르게 차가워지겠지.
어느새 겨울이 될 것이며 삶은, 길을 가다 쥐여주는 전단지처럼 일 년을 다시 건네줄 것이다.
새로움을 찾는 것은 퍽 노력이 많이 드는 일이라 게으른 나는 좀처럼 몸이 움직여지지 않는다.
그런 탓에 앞으로도 꽤나 지루하고 반복되는 일상이 펼쳐지리라는 기대감이 들고는 한다.
몇 장이나 더 받아야 할지 알 수 없는 전단지가 모두 같은 내용임을 안다면 어느 순간부터는 거절하게 될 것이다.
하지만 한편으로는 그러기 어렵겠다고 생각을 한다.
받으라고 자꾸만 말해주는 사람이 있기에.
내일도 비가 온단다. 내가 좋아하는 비가.
약이 늘어난다. 술도 늘어간다. 담배도 늘어간다.
큰일이다.
나는 불안합니다. 이 불안은 찰나의 기쁘던 순간들이 정말로 찰나에 그치게 될까 하는 불안입니다. 이 불안은 괜한 짓들로 되려 조심스러워진 지금에서 오는 불안입니다. 이 불안은 아무것도 아닐지도 모를 것을 허황되게 담아버린 자신에게 가는 불안입니다. 따라서 이 불안을 놓아주어야겠습니다. 나의 불안이 상대의 행복을 망칠 수는 없기 때문에.
신정이다. 오후 늦게 일어나 카레에 밥을 비벼 먹고 집을 나섰다. 매서운 추위다. 일전에 독서모임의 누군가 추천을 해준 ‘나바호‘라는 카페에 다녀오는 길이다. 내외부의 모습은 매우 마음에 들었다. 나무로 된 건물, 서부시대와 인디언이 떠오르는 장식들. 사람이 많아 대기를 해야 했다. 대부분은 친구들, 연인들인 듯 보였다. 버터크림라떼를 주문하여 시집을 읽으며 시간을 보냈다.
진실을 말하는 것은 취하지 않았음을 증명하는 것과 같다. 애써 드러낼수록 오해를 키운다. 마치 의도치 않은 일을 망가뜨린 것처럼.
삶의 불꽃은 일종의 최면을 건다. 누군가에게 매력을 불러일으키는. 좋아서 만나는 사람들로 인해 우울해진다니. 실로 저주이다. 나는 끝없는 저주에 목메고 캑캑거리다 죽을 운명이다. 그것은 필연이며 끊을 수 없는 굴레이다. 다른 이의 행복을 해칠 수는 없다. 그래서는 안 될 일이다.