드라이브를 다녀왔다.
기억을 미루어보니 2개월 만이다.
목적지는 공세리성지.
충남 아산의 한 마을에 위치한 조그마한 성당이다.
시간이 늦어 본당은 닫혀있었지만 주변의 산책로를 걷는 것만으로도 충분했다.
한적하고 조용한 공간에 나 홀로 있는 느낌.
결국 그것이 나에게는 필요한 것이었다.
집안에 박혀 눅눅한 이불과 뒹구는 것은 충분히 누렸기에 더 이상 있다가는 정신이 나갔겠지.
날씨가 선선하다.
저 멀리서 들려오는 차들의 소음이 아득하게 울린다.
말을 걸만한 사람도 없고 바람마저 살에 닿을 듯 말 듯 하다.
돌아가야 하지만 (정말 돌아가야 할까... 돌아가야겠지)
쉬이 발이 떨어지지 않는다.
-스승의 날이라고 몇 장의 편지와 아이의 선물을 받았다.
잘 부탁드린다는 그 말이 가슴을 턱 막는다.
거짓 스승, 불성실한 선생.
다가올 앞날이 두렵다. -
나는 불안합니다. 이 불안은 찰나의 기쁘던 순간들이 정말로 찰나에 그치게 될까 하는 불안입니다. 이 불안은 괜한 짓들로 되려 조심스러워진 지금에서 오는 불안입니다. 이 불안은 아무것도 아닐지도 모를 것을 허황되게 담아버린 자신에게 가는 불안입니다. 따라서 이 불안을 놓아주어야겠습니다. 나의 불안이 상대의 행복을 망칠 수는 없기 때문에.
신정이다. 오후 늦게 일어나 카레에 밥을 비벼 먹고 집을 나섰다. 매서운 추위다. 일전에 독서모임의 누군가 추천을 해준 ‘나바호‘라는 카페에 다녀오는 길이다. 내외부의 모습은 매우 마음에 들었다. 나무로 된 건물, 서부시대와 인디언이 떠오르는 장식들. 사람이 많아 대기를 해야 했다. 대부분은 친구들, 연인들인 듯 보였다. 버터크림라떼를 주문하여 시집을 읽으며 시간을 보냈다.
진실을 말하는 것은 취하지 않았음을 증명하는 것과 같다. 애써 드러낼수록 오해를 키운다. 마치 의도치 않은 일을 망가뜨린 것처럼.
삶의 불꽃은 일종의 최면을 건다. 누군가에게 매력을 불러일으키는. 좋아서 만나는 사람들로 인해 우울해진다니. 실로 저주이다. 나는 끝없는 저주에 목메고 캑캑거리다 죽을 운명이다. 그것은 필연이며 끊을 수 없는 굴레이다. 다른 이의 행복을 해칠 수는 없다. 그래서는 안 될 일이다.