의무실 한구석에 오래된 약 포장기가 놓여 있다.
끼익... 끽
환자가 올 때마다 버거운 관절은 나지막한 신음을 내뱉는데,
가만히 지켜볼 양 싶으면 누가 누구를 걱정해야 할는지 의문이 생기곤 한다.
단지 생명이 없다는 이유로 수많은 나날을 혹사당한 그것.
사람들은 나에게 감사해야 하는 건가 아니면 저 오래된 약 포장기에 감사해야 하는 건가.
맹목적으로 당장 눈에 띄는 대상만이 모든 노력을 인정받는 지금
마냥 마음이 편치는 않다.
Q. 왜 독서 감상문을 쓰지 않나요? A. 그 양이 부담이 됩니다. Q. 포상을 생각하고 쓰려는 겁니까? A. 포상은 노력에 대한 혹은 독서에 투자한 시간에 대한 부가적 보상에 불과합니다. Q. 그럼 굳이 포상이 필요하지는 않다는 건데, 왜 800 자라는 분량에 초점을 맞추시는 건가요? A. 에... 그건 말이죠. 음, 생각해 보니 단순히
토도톡-톡톡 겨울비가 마른 땅을 토닥인다. 지금 춥고 거치른 순간을 힘든 시간 조금만 참으라고. 너는 분명히 화사한 생명들을 품게 될 거라고. 그 따뜻한 두드림이 모여 겨울을 녹이고 봄을 향해 간다.
감정이 현실에 모습을 보일 때 우리는 또 다른 감정으로 그것에 응답한다. 서로가 '잘 통한다', 또는 '걸림이 없다'라고 함은 무엇에 의해 판단되는가
아침점호엔 연병장에 나간다. 겨울 특유의 늦은 일출 탓에 여전히 떠 있는 별의 잔재. 잠자리에서 미적거리듯 연붉은 빛이 서서히 번지면 나는 연속된 시간의 어디에 있는지 헷갈리곤 한다. 구령에 맞춰 체조를 하며 가만히 올려다보니 퍽 잔잔하고 은은하기 그지없다. 그러기도 잠시. 곧이어 찾아오는 냉기에 어디에선가 해를 빌려 올 수는 없는지 발을 동동 구르고