이 주쯤 되었나.
거실 등이 나갔다.
이틀 전에는 안방 등도 나갔다.
화장실에 곰팡이가 꽤 늘었다.
널브러진 옷가지들은 단조로운 걸음을 리듬감 있게 만들어주고
눅눅한 이불은 마치 구름 속에 누워 있는 듯 착각하게 한다.
베란다의 재떨이에는 꽁초 나무가 무럭무럭 자라며
싱크대 속 그릇에는 새 생명이 탄생 중이다.
현관에는 재활용센터가 개업해 성황리에 오픈을 마쳤다.
이 집에서 조명이라고는 책상 위 조그마한 캔들 워머가 전부구나.
그마저도 다 녹은 초를 엎질러 벽지 한 면을 덕지덕지 바르고서 절반은 줄어있는 상태다.
참 즐거운 삶이다.
나는 불안합니다. 이 불안은 찰나의 기쁘던 순간들이 정말로 찰나에 그치게 될까 하는 불안입니다. 이 불안은 괜한 짓들로 되려 조심스러워진 지금에서 오는 불안입니다. 이 불안은 아무것도 아닐지도 모를 것을 허황되게 담아버린 자신에게 가는 불안입니다. 따라서 이 불안을 놓아주어야겠습니다. 나의 불안이 상대의 행복을 망칠 수는 없기 때문에.
신정이다. 오후 늦게 일어나 카레에 밥을 비벼 먹고 집을 나섰다. 매서운 추위다. 일전에 독서모임의 누군가 추천을 해준 ‘나바호‘라는 카페에 다녀오는 길이다. 내외부의 모습은 매우 마음에 들었다. 나무로 된 건물, 서부시대와 인디언이 떠오르는 장식들. 사람이 많아 대기를 해야 했다. 대부분은 친구들, 연인들인 듯 보였다. 버터크림라떼를 주문하여 시집을 읽으며 시간을 보냈다.
진실을 말하는 것은 취하지 않았음을 증명하는 것과 같다. 애써 드러낼수록 오해를 키운다. 마치 의도치 않은 일을 망가뜨린 것처럼.
삶의 불꽃은 일종의 최면을 건다. 누군가에게 매력을 불러일으키는. 좋아서 만나는 사람들로 인해 우울해진다니. 실로 저주이다. 나는 끝없는 저주에 목메고 캑캑거리다 죽을 운명이다. 그것은 필연이며 끊을 수 없는 굴레이다. 다른 이의 행복을 해칠 수는 없다. 그래서는 안 될 일이다.