얼마 되지도 않는 과거에 글 쓰는 것을 즐겼던 시기가 있었다.
공책과 볼펜이 갓 사귄 연인처럼 떨어질 줄을 몰랐다.
어찌 보면 흰 상태의 종이를 견디지 못하는 것처럼.
허나 불변은 없다고 했었나.
가을 잔바람에 낙엽이 흩어지는 속도보다도 빠르게 그 뿌듯한 습관은 사라져 갔다.
이래서는 도무지 매일 일기를 쓰겠다는 그 단순거창한 소망을 이룰 수가 없다.
내면의 열정을 관장하는 공장은 언제까지 파업을 계속할 것인가.
마냥 지켜보기엔 초조하여 억지로라도 글을 써 보지만
발전 없는 결과에 실망을 하고야 만다.
실망? 보통 실망이란 노력이 있을 때 안타까워하는 게 아닌지.
너무 오래 우린 녹차를 마신 듯 퍽 씁쓸하다.
Q. 왜 독서 감상문을 쓰지 않나요? A. 그 양이 부담이 됩니다. Q. 포상을 생각하고 쓰려는 겁니까? A. 포상은 노력에 대한 혹은 독서에 투자한 시간에 대한 부가적 보상에 불과합니다. Q. 그럼 굳이 포상이 필요하지는 않다는 건데, 왜 800 자라는 분량에 초점을 맞추시는 건가요? A. 에... 그건 말이죠. 음, 생각해 보니 단순히
토도톡-톡톡 겨울비가 마른 땅을 토닥인다. 지금 춥고 거치른 순간을 힘든 시간 조금만 참으라고. 너는 분명히 화사한 생명들을 품게 될 거라고. 그 따뜻한 두드림이 모여 겨울을 녹이고 봄을 향해 간다.
감정이 현실에 모습을 보일 때 우리는 또 다른 감정으로 그것에 응답한다. 서로가 '잘 통한다', 또는 '걸림이 없다'라고 함은 무엇에 의해 판단되는가
아침점호엔 연병장에 나간다. 겨울 특유의 늦은 일출 탓에 여전히 떠 있는 별의 잔재. 잠자리에서 미적거리듯 연붉은 빛이 서서히 번지면 나는 연속된 시간의 어디에 있는지 헷갈리곤 한다. 구령에 맞춰 체조를 하며 가만히 올려다보니 퍽 잔잔하고 은은하기 그지없다. 그러기도 잠시. 곧이어 찾아오는 냉기에 어디에선가 해를 빌려 올 수는 없는지 발을 동동 구르고